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De pijn verzachten

Het is hoog zomer, een zeer warme dag. De begraafplaats waar wij worden 
verwacht ligt even buiten de stad. Ik kom met de bus, anderen met de auto, 
en ik zie zelfs dat een draagster het hele eind gefietst heeft. Alle zes zijn wij 
ruim van te voren aanwezig om de plek te verkennen. Daarna gaan we op 
een trapje achter de urnenmuur in de zon zitten, praten wat en wachten. 
Op de begraafplaats, een heuvelachtig park omzoomd door rijen bomen, 
staat een hoog beeld van staal. Het stelt een vrouw en een man voor, die 
samen een schip trekken. De vroegere trekvaart ligt hier vlakbij. Mannen, 
vrouwen, maar ook kinderen moesten de schuiten met touwen langs het 
trekpad trekken. Zwaar werk. Maar het beeld symboliseert ook het vertrek-
ken naar een andere wereld, het hiernamaals. Rondom de voet van het 
beeld lopen schapen rustig te grazen.
Wij zijn in gewone kleding gekomen, dat had Nellian ons gevraagd. Iets 
wat je elke dag draagt. Ik zie beige, donkerblauwe, lichtbruine en lichtgele 
kleding om mij heen. Wij hebben geen van allen voor felle kleuren gekozen. 
Ook lopen we er niet te bloot bij, dat zou hier niet passen, ook niet op zo’n 
warme dag. 
Als in de verte de kinderen aan komen fietsen, van wie wij de moeder gaan 
begraven, krijg ik een brok in mijn keel. Toen mijn vader overleed was ik tien 
jaar. Dat gemis gaat nooit helemaal over. Ik mocht niet bij zijn begrafenis 
zijn, want mijn familie vond mij daarvoor te jong. Ik herinner me vaag dat ik 
bij een vriendinnetje moest gaan spelen. Dat heb ik mijn hele leven jammer 
gevonden. De andere draagsters worden nu ook heel stil. De aanblik van 
de kinderen raakt ons allemaal. Ik ben blij dat de kist van hun moeder door 
ons, vrouwen in gewone kleding, gedragen gaat worden en niet door man-
nen in grijze pakken en zwarte hoeden. Het komt vriendelijker over. Daarom 
heeft Nellian ons dat gevraagd. In de hoop dat je als draagster in je daagse 
kleren de pijn wat zou kunnen verzachten, de pijn die de kinderen voelen, 
ach…wat zou dat mooi zijn.


